Ho sempre avuto le idee perfettamente chiare su cosa non volevo essere. Di questo devo rendermene merito. Per il resto, anno dopo anno, mi scontro con la durissima consapevolezza di essere ad un punto morto. Sempre più morto mano a mano che invecchio. Un completo, assoluto disastro di persona.
Un cervello che non mi fa accontentare mai di niente, lasciato in balia di sé stesso senza mappa né bussola né direzione, combinato con la mia innata pigrizia, la mia indolenza e svogliatezza e il gioco è fatto. Un’ameba in paranoia tendente al lamentio infinito. Se non potete aiutarmi, lasciatemi nel mio mondo. Via tutti. Ma da quando siete andati via mi sento sola e triste. Tornate! E si ricomincia.

Quasi 32 anni e ancora non ho capito alcune lezioni fondamentali della vita.

Che non serve lamentarsi se poi non si fa niente.
Vero, ragionamento che non fa una piega. Peccato che io amo lamentarmi e amo non fare un cazzo. Come la mettiamo?

Che non si può non volere un posto fisso, e poi lamentarsi di rimanere senza lavoro.
Problema per ora inesistente in effetti, dato che i posti fissi capitano sempre agli altri. Però su questo una cosa l’ho capita: rimanere per un lungo periodo senza lavorare mi manda in crac il cervello. Questo spiegherebbe perchè sono qui ora.
D’altra parte fare lo stesso lavoro fino alla pensione sarebbe equiparabile dal mio punto di vista ad un lento suicidio. Altro problema inesistente al momento. La pensione. Una roba tipo… la guerra nucleare. Ce ne preoccuperemo quando sarà il momento.

Che bisognerebbe ogni tanto fare qualcosa che ci fa paura.
Sacrosanto. Il problema è che se una cosa ti fa paura, e la paura non è una sensazione che ti piace, perchè quella cosa la dovresti fare? Illogico.

Che non bisognerebbe perdere troppo tempo a pensare di fare una cosa, perchè la nostra testa è bravissima a trovare validi motivi per non farla, portandoci alla fine a non farne di nulla, e rimanere dove siamo.
Vero. E’ però altrettanto vero che non è sempre così. Basta pensare a cose come il suicidio, il troppo bere o la droga pesante.
Qui abbiamo bisogno di principi sempre validi, signore e signori. Dichiaro pertanto nulla la lezione di vita sopracitata.

La verità è che tutto è vero, ma anche il contrario di tutto. E’ un macello.
Così non solo sento che le mie potenziali decisioni sono affossate e bloccate in partenza dalla realtà di fuori, che non è come quella dentro, ma mi sento anche sola in questo.

Forse mi vengono questi pensieri perchè mi stanno per venire mestruazioni, non lo so. Forse perchè mi ricordano che il ciclo doloroso e fastidioso a cui mi sottopone il mio corpo ogni mese da vent’anni anche questa volta è stata tutta fatica sprecata.

Al 10° posto:
I PASSEGGIATORI: Sono quei personaggi che devono “passare”. Ora io sarò anche afflitta da manie di persecuzione, ma non so per quale magnetico motivo vicino a me si crea sempre un corridoio. Quindi passo le serate a spostarmi per far passare i “passeggiatori”. Ma dove devono andare? Cosa devono fare di urgente? Sono ad un concerto, ma loro passano il tempo a camminare. Loro vanno, si spostano da un posto a un altro, non trovano pace, non sanno stare fermi. L’importante è il viaggio, non la meta. Ma loro, dove cazzo vanno?

Al 9° posto:
I CANTANTI: Di norma ce li hai sempre alle spalle, quindi non hai scampo. Loro sanno tutte le canzoni. Ma tutte le sanno. Non ce n’è una che non conoscono. E come se improvvisamente ci trovassimo tutti nella loro doccia e fossimo invisibili, loro cantano. Ma cantano forte. Urlano talmente tanto che non senti la voce del cantante. Per riassumere: se paghi il prezzo del biglietto, sappi che oltre al gruppo spalla, cè compreso anche il “cantante” di turno. Un affarone.

All’8° posto:
I CHIACCHIERONI: Dio ha inventato i pub e le serate al ristorante con gli amici. Eppure questa categoria di individui ha così tante cose da raccontare, così tanto da condividere con i propri amici, che a stare zitta, proprio non ce la fa. Un frastuono assordante, il cantante che canta, la batteria che rulla, la chitarra che suona e loro devono fare una fatica immane a parlare, ma fa lo stesso. Conversazioni di ore, urlate a volte anche a distanza di tre metri con te nel mezzo, e intanto si perdono tre quarti del concerto, ma hey! loro devono ciarlare come comari dal parrucchiere.

Al 7° posto:
GLI SPETTATORI MULTIMEDIALI: Loro il concerto se lo guarderanno poi con calma a casa. Pagano il biglietto solo per poterlo riprendere e fotografare. E via si tagghi chi può. Io c’ero, ma il concerto non l’ho visto, l’ho ripreso col telefonino, bello eh? Lo carico su You Tube, posto le foto su Facebook. Sono avanti. L’unico problema è che questi coglioni stanno 2 ore con i loro braccini alzati e il risultato è che anche te lo devi vedere dal quello schermettino del loro iphone di merda. Ammazzatevi.

Al 6° posto:
IL WATUSSO: E’ alto sei metri. Sgomiti, spingi, imprechi, e finalmente raggiungi una posizioni in cui per vedere almeno una parte del cantante non devi allungare il collo continuamente. Finalmente abbassi la guardia, ti rilassi felice di poterti godere il concerto. E’ quello il preciso momento in cui arriva il Watusso. E ti si piazza proprio davanti. E’ come quando arrivavi al cinema, prima delle multisale in discesa, sceglievi il posto ideale e ed eri il primo ad essere arrivato, perchè vedere bene è importante. Quando la sala era ormai piena, e la luce si spegneva… lo sentivi arrivare… da lontano. Cominciavi ad allarmarti perchè la tua coca nel bicchiere vibrava in un modo che ti ricordava Jurassic Park. E sapevi che sarebbe toccato a te non c’era scampo. Ed infatti, tek! Un’essere umano impietosamente gargantuesco ti si piazzava sulla poltroncina davanti. Alla tua, ovviamente, mentre i tuoi amici ti guardavano e ridacchiavano. Seriamente, posso solo immaginare quanto fosse spaventoso il mostro di Alien, perchè io, al cinema, ho solo visto la faccia spaventata di Sigourney Weaver. Ai concerti è lo stesso. Ma porca miseria! Ma non lo sai che sei alto? Non lo vedi che dietro di te si è creato un corridoio buio? Un po’ di rispetto! Mettiti infondo!! Ma Cristo Santo!

Al 5° posto:
I BALLERINI: gomitata nel fianco, ginocchiata, tacco infilato nel piede, culata, spinta, manata sulla testa. Ma loro devono ballare. E’ più forte di loro. Tarantolati incontrollabili. Ci fanno le coreografie. Gente cresciuta a pane e Amici di Maria di Filippi. Siete ridicoli, vi riprenderei e vi farei vedere: siete ridicoli. E rompete i coglioni.

Al 4° posto:
LE VIAGGIATRICI: sono quelle ragazze che immagino siano in partenza, perchè hanno delle borse che secondo me Ryanair non approverebbe come bagaglio a mano. Sono enormi, e cazzo, devono anche essere pesantissime. Ma che cavolo ti devi portare ad un concerto che durerà al massimo 90 minuti? Di cosa puoi aver bisogno in 90 minuti? Cosa c’hai là dentro? Cosa? COSA? E queste ragazzucole si muovono, si girano e si muovono ancora, in continuazione. Ruotano su loro stesse dio solo sa per quale motivo. E quella cazzo di valigia ti costringe ad arretrare e a spostarti ogni minuto. Maledette fashion victim distoc..

Al 3° posto:
LE COTONATE: sono quelle personaggie che hanno tanti capelli, ma tantissimi. Una marea. Generalmente ricci o peggio: mossi e pettinati. Si crea intorno a queste fanciulle d’altri tempi una cofana di capellini, ciuffi e ciuffetti che se sei dietro di loro ti rende impossibile una visione chiara per almeno 2 metri quadrati. Vedi il palco con un effetto di foto invecchiata che potrebbe anche essere tutto sommato piacevole se si esclude che devi fermarti a vomitare palle di pelo ogni 2 minuti. Legatevela quella indomita chioma. Eccheccazzo.

Al 2° posto:
IL FREDDOLOSO: le variazioni climatiche, come è tristemente noto, in questi pazzi tempi, possono essere improvvise e coglierti di sorpresa. Ci sono dei soggetti che semplicemente hanno paura di aver freddo. Lo sai che stai andando ad un concerto, e si sa com’è… l’atmosfera si riscalda, siamo tutti pigiati come una massa umana informe, possiamo dire insomma con moderata certezza, che soltanto chi rimane ai bordi, è a rischio. Il freddoloso viene ad un concerto così abbigliato: maglia a maniche lunghe, t-shirt sopra effetto Sheldon, felpa imbottita, giacchettone 69,90€ sezione “trekking uomo” di Decathlon imbottito antivento e impermeabile (non si sa mai che piovesse anche!), con il bonus del berretto in testa. Come è facilmente intuibile questi individui cominciano a grondare sudore dopo circa 3 minuti, ma ancora non si spogliano. Resistono, perchè… come era altrettanto facilmente intuibile… dove cazzo li possono appoggiare tutti quegli indumenti? Sono ad un concerto. Quando ormai non resistono più è troppo tardi, sarebbe troppo imbarazzante spogliarsi, perchè devono avere lo stesso odore che ho sempre immaginato avesse Sloth. Grazie a Dio il super giacchettone non traspira e almeno il naso è salvo. A questo punto possono succedere due cose: i più timidi tornano sui loro passi, e per non abbandonare il giacchettone passano il resto della serata fuori, i più impavidi invece cominciano a svestirsi e dio ce ne scampi. Via il giacchettone messo fra le gambe, via la felpa imbottita legata in vita, e a questo punto che fare? Mi sono messo la maglia a maniche lunghe SOTTO la t-shirt! Ma si! Via tutto! Petto nudo! Alè! E si rimettono la t-shirt ormai zuppa di tanfante sudore addosso. E si legano in vita anche la maglia e infine il giacchettone. Raggiungendo la circonferenza di un pianeta.

Al 1° posto, e questa è nuova, non mi era mai capitata prima:
IL BOMBETTARO: capodanno si avvicina e il bombettaro ha già fatto scorta, per iniziare, ci auguriamo, l’anno nuovo con le tre dita che gli rimarranno. La novità dell’autunno 2011 è che il bombettaro viene a scoppiare i miniciccioli al concerto. Sei un genio del divertimento. Un mago dell’intrattenimento. Sei lì che ti guardi il tuo concerto e all’improvviso: PAM! Il bombettaro ha fatto esplodere un minicicciolo. L’esilarante effetto sorpresa. Un odore di zolfo ci invade. E tutti pensano: evvai! è arrivato l’Anticristo! No. E’ stato quello zuzzurellone del bombettaro. Una povera ragazzetta vicino a me si era accesa un cicchino (evidentemente la sigaretta con la X rossa sopra per lei voleva dire “questo è il punto dove scavare, mentre fumi”), ha guardato allarmata il suo ragazzetto e ha esclamato: “Amore! La mia sigaretta puzza di zolfo!”.

Chi scrive ovviamente non sono io. Chi scrive è Jack London. Io non avrei potuto. Io se mi fossi messa a rincorrere un treno merci in corsa per salirci al volo sarei subito finita sulle rotaie.
Leggere Jack London è come prendere un cucchiaino e scavarti lentamente un lungo tunnel fino a meandri che sapevi essere lì, ma mica più di tanto. E una volta arrivato infondo sorprendere una vocina accquattata che dice: “Ops, mi hai scovato! Beh, ce ne hai messo di tempo!”.

Davanti a casa nostra c’è un ruscelletto, che d’estate si secca e diventa un villaggio vacanze per rane, ranocchi e rospi, che passano le nottate estive a gracchiare del più e del meno. La stradina dove si abita è chiusa e quindi non passa quasi mai nulla e nessuno. Beh qualche tempo fa stavo in giardino, seduta sugli scalini di casa, saranno state circa le undici di sera, è venuto il cane e mi si è seduto accanto. Io lo stavo accarezzando così, pensando ai fatti miei. Ad un certo punto gli tenevo la mano fra la spalla e la sua pancina pelosa e… ho sentito il suo respiro e il suo cuore, e allora l’ho guardato. Se ne stava lì tranquillo, fermo, ad annusare gli svariati odori portati nell’aria, e viveva. E l’ho visto non come il mio adorabile cagnetto giocherellone e pazzo di sempre, no, l’ho visto per quello che è: un animale. Ho “sentito” la sua natura. Ho avuto un secondo d’illuminazione in cui ho sentito che le cose che ci sembrano importanti hanno un così scarso valore nell’ordine naturale delle cose da rasentare praticamente lo zero.
Siamo il parto di una madre che ha in sè talmente tante sovrastrutture create artificialmente da non essere più nemmeno vagamente riconoscibile come donna. E siamo talmente tanto attaccati a queste sovrastrutture da non riuscire neanche a godere del bello che l’essere umano è riuscito a creare.
Siamo così abituati a vivere in questa artificialità da non vedere neanche più negli hamburger al supermercato degli animali, qualcosa che era più legato alla natura di quanto noi potremmo ormai forse più essere. Qualcosa che solo per questo non si guadagnava la grazia di essere tolto dalla nostra catena alimentare, quello si sarebbe innaturale, ma il diritto di essere trattato con rispetto quello si, se lo guadagnava tutto.
La consapevolezza di essere in un certo modo ti porta per forza di cose, ad un certo punto, a fare un bilancio di quello che per te è importante.
Poi, da qui ad eliminare quello che non lo è, il passo è breve, ma infinitamente lungo.
Ho vissuto per un anno con la maggior parte della mia roba dentro a scatoloni. Quando ho aperto quegli scatoloni vi ho trovato dentro una serie di cose di cui pensavo sinceramente di non poter fare a meno, disposte con cura per essere tirate fuori per prime. Le scatole le ho richiuse con il loro importantissimo contenuto e verranno presto gettate via. Non ne avevo mai avuto bisogno, solo che non lo sapevo.
Mi chiedo di quante e quali cose ci siamo fatti carico perchè la nostra sovrastrutturata madre ci aveva insegnato a ritenerle fondamentali.
Quanto tempo, spazio, energia e soprattutto denaro ci stanno costando e ci costeranno? La cosa buffa è che crescendo sembra che occupino sempre più spazio, e che costino sempre di più.
Poi lo guardo negli occhi e ho la strana sensazione che quello di cui abbiamo bisogno in realtà sia molto più grande di noi e che anzi ci contenga, che ce lo abbiamo già o che sia a portata di mano, e che… sia gratuito, o quanto meno che abbia un prezzo maledettamente abbordabile!

Il giorno dopo:

Io sono sul divano che leggo un libro, lui è al computer che spippola, il mio babbo è in cucina che finisce di tingerci i pensili (babbo è in pensione, menomale ci siamo noi, sennò si annoierebbe).
Viene e dice :”vi monto il mobiletto dell’Ikea?”.
E noi: “E’ impossibile, non ci hanno fatto i buchi… la vite non entra nemmeno con l’avvita-svita. E’ impossibile.”
Il mio babbo ci guarda e ride.
Cinque minuti dopo il mobiletto era perfettamente montato.

Due giorni dopo:

Il sant’uomo di cui sopra è in cucina che monta l’ennesimo mobiletto dell’Ikea (FÖRHÖJA, color betulla, 119,00€). Lui è al lavoro, io sono sul divano che gioco col cane e bevo un tea. Un’ora dopo babbo se ne va. Io vado in cucina per sistemare il mio nuovo scintillante mobiletto. Accendo la luce. La luce salta.

Al telefono con la mia amica Giulia, sentenzio:
“C’è stato un black out! Tutto il quartiere è senza luce!”
Lei mi fa giustamente notare che “forse” è solo saltata la luce a casa nostra. Allora, faccio la sola cosa che mi viene a mente di fare… chiamo il mio babbo.
Lui al telefono mi dice: “Fai il giro della casa e stacca tutte le spine”
“Fatto”
“Ora prova a tirare su l’interruttore”
“Ancora niente! Baaaabbo!!! Come faccio????”
Dieci minuti dopo babbo viene, e dodici minuti dopo ho di nuovo la luce.
“Ma come hai fatto??” gli chiedo.
E lui…. “Ti avevo detto stacca tutte le spine, ma quella della macchinetta del caffè era ancora attaccata, era bagnata, e faceva scattare il salvavita.”
“Non potevo arrivarci da sola? Vero? VEROOO?!!”
Mi guarda…. “No” E se ne va.
E io rimango lì con la candela in mano. E mi sento stupida. Che avrei fatto? Sarei stata l buio tutta la sera, il giorno dopo avrei chiamato un elettricista che forse mi avrebbe spennato. Che donna indipendente. Complimenti.

La mia amica Giulia commenta:
“Guarda il lato positivo”
“Che sarebbe?”
“Il tuo salvavita funziona”

Alla fine siamo arrivati fino a qui.
O, dovrei dire: “possiamo finalmente riiniziare da qui”.
Sempre noi, sempre gli stessi, cambiati insieme. Conosco così bene ogni parte di te, ogni centimetro della tua faccia, che mi sembra di guardare una naturale estensione del mio corpo, di parlare con una parte oscura di me stessa. Sono stata costretta a toccarti attraverso un plexiglas mentale per così tanto tempo, che averti qui vuol dire potermi concentrare su di me, o ignorarmi se voglio, finalmente. Ti vedo, rivedo il nostro riassunto di questi anni ogni volta che mi guardi, sento il presente quando mi abbracci e il futuro quando sei lì ogni mattina. Sei la mia cima tempestosa, lo sei stato sempre, sei la mia brughiera immersa nella nebbia, che diventa sempre più chiara ad ogni passo, dentro cui amo passeggiare e perdermi, perchè so che mi riporterai sempre a me.

Più il tempo passava, più guardavo le vite di quelli intorno a me, più immaginavo che la mia vita sarebbe stata diversa dalle loro. Ho visto gente comprarsi una casa, sposarsi, riprodursi, vivere nello stesso posto da sempre, fare un lavoro del cazzo e pensavo…..io non sono così io non sarò mai così. Mi sono costruita una vita alternativa, nella mia testa, che conoscevo solo io. Sognavo altro. “L’altro” mi è sempre piaciuto, mi ha sempre attirato, che si parlasse di vestiti, di paesi, di cibo, di tutto. Vivevo sicura, ancorata ad un’immagine di me che esisteva solo dentro di me, e basta. Perchè la realtà apparteneva a “loro”, alla gente comune, alla gente normale, quindi io, non ci potevo vivere. La “loro realtà” è distorta: si vestono come un catalogo di moda, hanno centinaia e centianai di amici su facebook che neanche conoscono, vanno al lavoro in giacca e cravatta, si mettono i tacchi alti, comprano un cd perchè primo in classifica, leggono Moccia e vanno al cinema a vedere Vacanze di Natale, o Moccia (si, lo odio). Tutto distorto.

Arriva un certo punto in cui….ti accorgi di esserti costruito una gabbia, che ti ha chiuso in un modo di fantasia e che ti fa disprezzare ogni cosa che non sia come tu la vorresti “costruita intorno a te”. Ed è a questo punto che rischi di trovarti a trent’anni a giro con i boxer del tuo babbo, lì a lanciare la sfida quando ormai, non c’era più nessuno da sfidare.
Perchè c’è una cosa che non avevi mai capito.
Che hai perso tanto di quel tempo a dimostrare a te stesso e al mondo che eri diverso, quando in realtà non c’è mai stato il dubbio che tu non lo fossi. Perchè anche se fai quello che fanno tutti, non potrai non farlo, se non a modo tuo, e la realtà sarà solo la tua.